猴子約裏克：被遺忘的太空飛行先驅
1951年9月20日，一隻名叫約裏克 (Yorick) 的恆河猴在完成一次高空火箭飛行後返回地球。它是第一隻同時在飛行和着陸後倖存的猴子——考慮到它之前那些猴子的命運，這確實是一項了不起的成就。然而，與那些更著名的動物太空飛行先驅相比，約裏克很少被人提起。甚至連經過證實的它的照片都出奇地難找。在約裏克歷史性飛行75週年之際，讓我們給予這位被遺忘的先驅應有的關注。
內容
猴子約裏克是誰？
約裏克，又名 阿爾伯特 VI (Albert VI)，是一隻恆河猴。1951年9月20日，它和11只小鼠搭乘美國空軍的 Aerobee 火箭，從新墨西哥州的霍洛曼空軍基地發射升空。在大約6分鐘的飛行中，約裏克成功挺過了上升階段和着陸。NASA 的歷史資料稱它爲第一隻在太空飛行後存活下來的猴子。
不過，事情並沒有看起來那麼順利——這一點我們稍後會講到。
約裏克是第一隻進入太空的猴子嗎？
不是。約裏克是第六隻被火箭送上天空的猴子。它的四位前輩曾參與 Blossom 計劃，搭乘 V-2 火箭飛行。V-2 是世界上第一種實用型彈道導彈，也是早期重要的亞軌道研究飛行器。另一枚 V-2 火箭還搭載了拍攝第一張從太空拍攝的地球照片的相機。
遺憾的是，這些火箭並不擅長將活着的乘客安全帶回地面。約裏克的前輩 阿爾伯特 I、II、III 和 IV 分別在飛行過程中、爆炸事故中或因降落傘故障而死亡。Blossom 計劃最後一位參與者是一隻小鼠，它也在着陸時死亡。
下一隻靈長類動物 阿爾伯特 V 搭乘 Aerobee 火箭飛行，但同樣因降落傘故障而死亡。在約裏克飛行之前，工程師花了幾個月時間改進回收系統（劇透一下：這一次，它成功了）。
約裏克飛得有多高？
約裏克的飛行高度達到約72公里，但仍低於兩種常用的太空邊界：美國採用的80公里標準，以及國際上廣泛認可、位於100公里高度的卡門線。
作爲對比，以下是約裏克的前輩們達到的高度：
- 阿爾伯特 I — 63公里：第一隻被送入高層大氣的靈長類動物，但沒有進入太空。
- 阿爾伯特 II — 134公里：第一隻進入太空的猴子、靈長類動物和哺乳動物。
- 阿爾伯特 III — 約4.8公里：它的火箭在繼續爬升之前就發生了爆炸。
- 阿爾伯特 IV — 130.6公里：第二隻進入太空的猴子。
- 阿爾伯特 V — 60公里：它同樣沒有達到任何一種常用的太空邊界。
那麼，約裏克真的進入太空了嗎？ 按照這兩種常用標準，都沒有。它執行的是一次高空亞軌道任務。不過，從醫學角度來看，72公里和100公里之間的差別就沒有那麼重要了。太空史學家 Jordan Bimm 是這樣解釋的：
“從醫學角度看，如果你已經到達某個高度，在那裏維持生命所面臨的問題與在太空中基本相同，那麼從本質上說，這就已經算是太空了。”
約裏克活下來了嗎？
令人意外的是，這個問題有兩個不同的答案。
是的，約裏克在飛行過程中倖存了下來。與此前飛行過的猴子不同，它沒有在發射、上升、下降或撞擊過程中死亡。降落傘完全按照計劃正常工作。
但約裏克的故事依然沒有一個圓滿的結局。回收人員沒能及時趕到返回艙所在的位置。返回艙密封着留在新墨西哥州的沙漠中，據報道，約裏克在着陸約兩小時後因熱應激死亡。
爲什麼人們要把猴子送上太空？
按照今天的標準來看，約裏克和此前那些猴子的遭遇可能顯得十分殘酷。不過在當時，動物飛行被視爲了解人類是否能夠承受火箭飛行的必要一步。
當時，沒有人知道火箭飛行會對生物造成什麼影響，更不用說人類了。科學家擔心，人類可能無法承受發射時的強烈加速度、突然出現的失重狀態、低氣壓，或下降階段帶來的壓力。在拿人類生命冒險之前，研究人員先讓動物參加測試飛行。蘇聯研究人員更青睞體型較小的狗，因爲它們被認爲身體強健，而且在飛行中較爲安靜；美國研究人員則經常使用靈長類動物，因爲它們在生理結構上與人類更爲接近。
因此，約裏克參與的是一項旨在回答當時仍然沒有明確答案的問題的實驗：靈長類動物能否在火箭飛行和着陸後存活？
約裏克的任務取得了什麼成果？
約裏克的飛行證明，靈長類動物能夠在火箭任務的主要階段中存活下來：發射、高空飛行、下降和着陸。這是邁向載人航天的重要一步。
這類實驗幫助科學家瞭解生物對加速度、失重以及火箭飛行極端環境的反應。不到十年後，載人航天時代便正式開始。
關於約裏克和其他太空猴，你可能還想知道這些
第一隻進入太空的猴子是誰？
一隻名叫 阿爾伯特 II 的恆河猴是第一隻進入太空的猴子、靈長類動物和哺乳動物。1949年6月14日，它乘坐的 V-2 火箭爬升至約134公里，遠高於卡門線。在它之前飛行的 阿爾伯特 I 並不被視爲第一隻進入太空的猴子，因爲它的飛行高度只有約63公里，低於常用的太空邊界。
約裏克飛行時多大？
約裏克的確切年齡似乎沒有可靠記錄。歷史資料確認它是一隻恆河猴，又名 阿爾伯特 VI，但關於它本身的生平資料非常少。事實上，除了那次飛行之外，人們對約裏克的瞭解少得驚人。
約裏克是第一隻在太空飛行後倖存的猴子嗎？
NASA 的歷史資料稱約裏克爲第一隻在太空飛行後存活下來的猴子。不過嚴格來說，它並沒有真正進入太空：它的火箭只達到約72公里，低於100公里的卡門線，也低於美國曆史上採用的80公里太空邊界。聽起來這似乎有點吹毛求疵，但更準確的說法是，約裏克是第一隻在高空火箭飛行後倖存的猴子。
最早在太空飛行後倖存的猴子是哪幾只？
恆河猴 Able 和松鼠猴 Miss Baker 是最早飛越公認的太空邊界併成功被活着回收的猴子。1959年5月28日，它們乘坐 Jupiter 火箭飛到了約483公里的高度。兩隻猴子都在飛行和回收過程中倖存下來；Able 在四天後的一次手術中死亡，而 Miss Baker 一直活到了1984年。
約裏克之後還有哪些猴子參加過飛行？
相當多。Patricia 和 Mike 在1952年的一次 Aerobee 飛行中倖存下來。Gordo 於1958年進入太空，但因回收系統故障死亡。1959年，Able 和 Miss Baker 成爲最早進入太空並活着返回的猴子。此後還有 Sam 於1959年、Miss Sam 於1960年參加飛行，它們幫助測試了後來用於 NASA 首個載人航天項目“水星計劃”的航天器和系統。隨後是黑猩猩 Ham，它於1961年成爲第一隻進入太空的類人猿；同年晚些時候，Enos 又成爲第一隻繞地球運行的黑猩猩。
哪些太空猴是雄性，哪些是雌性？
在本文提到的猴子和類人猿中，阿爾伯特 I–VI（包括約裏克）、Mike、Gordo、Sam、Ham 和 Enos 都是雄性。Patricia、Able、Miss Baker 和 Miss Sam 都是雌性。總計爲11只雄性和4只雌性。
猴子約裏克：總結
那麼，約裏克真的是一隻“太空猴”嗎？按照今天常用的高度標準，並不完全算。約裏克是第一隻從太空活着返回的猴子嗎？嚴格來說，也不是：它的飛行並沒有達到太空邊界。但它完成了此前沒有任何靈長類動物做到過的事情。
約裏克從未像 Ham、Able 和 Baker 那樣成爲家喻戶曉的明星。不過，它短短6分鐘的旅程幫助證明了靈長類動物能夠在火箭飛行中存活下來。從某種意義上說，後來那些偉大的載人航天任務，都站在了它小小的肩膀上。
唉，可憐的約裏克——太空史欠它的關注，比大多數人意識到的更多。
Félicette：另一隻擁有悲劇故事的太空動物
1963年，法國將一隻名叫 Félicette 的黑白相間小貓送上了一次亞軌道任務。與約裏克不同，它飛越了100公里的太空邊界，並安全返回地球。Félicette 在這次歷史性飛行中倖存下來，但它的故事同樣沒有一個幸福的結局。閱讀Félicette——第一隻也是唯一一隻進入太空的貓的完整故事。
Belka 和 Strelka：平安歸來的太空犬
如果約裏克的故事讓你想讀一段更令人振奮的動物太空飛行歷史，那就來認識一下 Belka 和 Strelka。1960年8月，這兩隻蘇聯犬在地球軌道上度過了一天。它們成功返回地球，是人類邁向載人軌道飛行道路上的重要里程碑——而且與許多早期的動物先驅不同，Belka 和 Strelka 在任務結束後又生活了很長時間。
閱讀我們關於Belka 和 Strelka——世界上最著名的太空犬的文章。
