猴子约里克：被遗忘的太空飞行先驱
1951年9月20日，一只名叫约里克 (Yorick) 的恒河猴在完成一次高空火箭飞行后返回地球。它是第一只同时在飞行和着陆后幸存的猴子——考虑到它之前那些猴子的命运，这确实是一项了不起的成就。然而，与那些更著名的动物太空飞行先驱相比，约里克很少被人提起。甚至连经过证实的它的照片都出奇地难找。在约里克历史性飞行75周年之际，让我们给予这位被遗忘的先驱应有的关注。
内容
猴子约里克是谁？
约里克，又名 阿尔伯特 VI (Albert VI)，是一只恒河猴。1951年9月20日，它和11只小鼠搭乘美国空军的 Aerobee 火箭，从新墨西哥州的霍洛曼空军基地发射升空。在大约6分钟的飞行中，约里克成功挺过了上升阶段和着陆。NASA 的历史资料称它为第一只在太空飞行后存活下来的猴子。
不过，事情并没有看起来那么顺利——这一点我们稍后会讲到。
约里克是第一只进入太空的猴子吗？
不是。约里克是第六只被火箭送上天空的猴子。它的四位前辈曾参与 Blossom 计划，搭乘 V-2 火箭飞行。V-2 是世界上第一种实用型弹道导弹，也是早期重要的亚轨道研究飞行器。另一枚 V-2 火箭还搭载了拍摄第一张从太空拍摄的地球照片的相机。
遗憾的是，这些火箭并不擅长将活着的乘客安全带回地面。约里克的前辈 阿尔伯特 I、II、III 和 IV 分别在飞行过程中、爆炸事故中或因降落伞故障而死亡。Blossom 计划最后一位参与者是一只小鼠，它也在着陆时死亡。
下一只灵长类动物 阿尔伯特 V 搭乘 Aerobee 火箭飞行，但同样因降落伞故障而死亡。在约里克飞行之前，工程师花了几个月时间改进回收系统（剧透一下：这一次，它成功了）。
约里克飞得有多高？
约里克的飞行高度达到约72公里，但仍低于两种常用的太空边界：美国采用的80公里标准，以及国际上广泛认可、位于100公里高度的卡门线。
作为对比，以下是约里克的前辈们达到的高度：
- 阿尔伯特 I — 63公里：第一只被送入高层大气的灵长类动物，但没有进入太空。
- 阿尔伯特 II — 134公里：第一只进入太空的猴子、灵长类动物和哺乳动物。
- 阿尔伯特 III — 约4.8公里：它的火箭在继续爬升之前就发生了爆炸。
- 阿尔伯特 IV — 130.6公里：第二只进入太空的猴子。
- 阿尔伯特 V — 60公里：它同样没有达到任何一种常用的太空边界。
那么，约里克真的进入太空了吗？ 按照这两种常用标准，都没有。它执行的是一次高空亚轨道任务。不过，从医学角度来看，72公里和100公里之间的差别就没有那么重要了。太空史学家 Jordan Bimm 是这样解释的：
“从医学角度看，如果你已经到达某个高度，在那里维持生命所面临的问题与在太空中基本相同，那么从本质上说，这就已经算是太空了。”
约里克活下来了吗？
令人意外的是，这个问题有两个不同的答案。
是的，约里克在飞行过程中幸存了下来。与此前飞行过的猴子不同，它没有在发射、上升、下降或撞击过程中死亡。降落伞完全按照计划正常工作。
但约里克的故事依然没有一个圆满的结局。回收人员没能及时赶到返回舱所在的位置。返回舱密封着留在新墨西哥州的沙漠中，据报道，约里克在着陆约两小时后因热应激死亡。
为什么人们要把猴子送上太空？
按照今天的标准来看，约里克和此前那些猴子的遭遇可能显得十分残酷。不过在当时，动物飞行被视为了解人类是否能够承受火箭飞行的必要一步。
当时，没有人知道火箭飞行会对生物造成什么影响，更不用说人类了。科学家担心，人类可能无法承受发射时的强烈加速度、突然出现的失重状态、低气压，或下降阶段带来的压力。在拿人类生命冒险之前，研究人员先让动物参加测试飞行。苏联研究人员更青睐体型较小的狗，因为它们被认为身体强健，而且在飞行中较为安静；美国研究人员则经常使用灵长类动物，因为它们在生理结构上与人类更为接近。
因此，约里克参与的是一项旨在回答当时仍然没有明确答案的问题的实验：灵长类动物能否在火箭飞行和着陆后存活？
约里克的任务取得了什么成果？
约里克的飞行证明，灵长类动物能够在火箭任务的主要阶段中存活下来：发射、高空飞行、下降和着陆。这是迈向载人航天的重要一步。
这类实验帮助科学家了解生物对加速度、失重以及火箭飞行极端环境的反应。不到十年后，载人航天时代便正式开始。
关于约里克和其他太空猴，你可能还想知道这些
第一只进入太空的猴子是谁？
一只名叫 阿尔伯特 II 的恒河猴是第一只进入太空的猴子、灵长类动物和哺乳动物。1949年6月14日，它乘坐的 V-2 火箭爬升至约134公里，远高于卡门线。在它之前飞行的 阿尔伯特 I 并不被视为第一只进入太空的猴子，因为它的飞行高度只有约63公里，低于常用的太空边界。
约里克飞行时多大？
约里克的确切年龄似乎没有可靠记录。历史资料确认它是一只恒河猴，又名 阿尔伯特 VI，但关于它本身的生平资料非常少。事实上，除了那次飞行之外，人们对约里克的了解少得惊人。
约里克是第一只在太空飞行后幸存的猴子吗？
NASA 的历史资料称约里克为第一只在太空飞行后存活下来的猴子。不过严格来说，它并没有真正进入太空：它的火箭只达到约72公里，低于100公里的卡门线，也低于美国历史上采用的80公里太空边界。听起来这似乎有点吹毛求疵，但更准确的说法是，约里克是第一只在高空火箭飞行后幸存的猴子。
最早在太空飞行后幸存的猴子是哪几只？
恒河猴 Able 和松鼠猴 Miss Baker 是最早飞越公认的太空边界并成功被活着回收的猴子。1959年5月28日，它们乘坐 Jupiter 火箭飞到了约483公里的高度。两只猴子都在飞行和回收过程中幸存下来；Able 在四天后的一次手术中死亡，而 Miss Baker 一直活到了1984年。
约里克之后还有哪些猴子参加过飞行？
相当多。Patricia 和 Mike 在1952年的一次 Aerobee 飞行中幸存下来。Gordo 于1958年进入太空，但因回收系统故障死亡。1959年，Able 和 Miss Baker 成为最早进入太空并活着返回的猴子。此后还有 Sam 于1959年、Miss Sam 于1960年参加飞行，它们帮助测试了后来用于 NASA 首个载人航天项目“水星计划”的航天器和系统。随后是黑猩猩 Ham，它于1961年成为第一只进入太空的类人猿；同年晚些时候，Enos 又成为第一只绕地球运行的黑猩猩。
哪些太空猴是雄性，哪些是雌性？
在本文提到的猴子和类人猿中，阿尔伯特 I–VI（包括约里克）、Mike、Gordo、Sam、Ham 和 Enos 都是雄性。Patricia、Able、Miss Baker 和 Miss Sam 都是雌性。总计为11只雄性和4只雌性。
猴子约里克：总结
那么，约里克真的是一只“太空猴”吗？按照今天常用的高度标准，并不完全算。约里克是第一只从太空活着返回的猴子吗？严格来说，也不是：它的飞行并没有达到太空边界。但它完成了此前没有任何灵长类动物做到过的事情。
约里克从未像 Ham、Able 和 Baker 那样成为家喻户晓的明星。不过，它短短6分钟的旅程帮助证明了灵长类动物能够在火箭飞行中存活下来。从某种意义上说，后来那些伟大的载人航天任务，都站在了它小小的肩膀上。
唉，可怜的约里克——太空史欠它的关注，比大多数人意识到的更多。
Félicette：另一只拥有悲剧故事的太空动物
1963年，法国将一只名叫 Félicette 的黑白相间小猫送上了一次亚轨道任务。与约里克不同，它飞越了100公里的太空边界，并安全返回地球。Félicette 在这次历史性飞行中幸存下来，但它的故事同样没有一个幸福的结局。阅读Félicette——第一只也是唯一一只进入太空的猫的完整故事。
Belka 和 Strelka：平安归来的太空犬
如果约里克的故事让你想读一段更令人振奋的动物太空飞行历史，那就来认识一下 Belka 和 Strelka。1960年8月，这两只苏联犬在地球轨道上度过了一天。它们成功返回地球，是人类迈向载人轨道飞行道路上的重要里程碑——而且与许多早期的动物先驱不同，Belka 和 Strelka 在任务结束后又生活了很长时间。
阅读我们关于Belka 和 Strelka——世界上最著名的太空犬的文章。
