阿波羅-聯盟測試計劃：象征太空競賽終結的宇宙握手

五十五年前，在1975年7月17日，曆史上首次太空中的國際握手發生了。當美國的阿波羅飛船與蘇聯的聯盟號在軌道上對接時，曾是太空競賽中激烈競爭對手的宇航員和宇航人，以伸出的手相迎。了解這次曆史性的任務，還能發現一些趣聞，比如阿波羅上的神秘“偷渡者”，以及兩國機組人員是如何巧妙地克服語言障礙的。讓我們開始吧！

什麽是阿波羅-聯盟任務？

阿波羅-聯盟任務是美國與蘇聯于1975年7月共同執行的首次聯合太空任務。在這次任務中，美方從肯尼迪航天中心發射了阿波羅飛船，蘇方則從拜科努爾航天發射場發射了聯盟飛船。兩艘飛船在距離地球222公裏的軌道上成功對接。

這次任務的目標是測試對接系統的兼容性，並探索國際太空救援行動的可行性。它也被廣泛視為太空競賽的象征性終結。這項任務在美國被正式稱為阿波羅-聯盟測試計劃（Apollo-Soyuz Test Project, ASTP），在蘇聯則稱為**“聯盟-阿波羅”實驗飛行**，它為未來的合作鋪平了道路，包括航天飛機-和平號計劃（Shuttle-Mir）以及國際空間站的建立。

背景故事：從太空競賽到太空擁抱

在阿波羅-聯盟任務之前的近二十年裏，美國和蘇聯陷入了激烈的太空競賽。1957年，蘇聯發射了“斯普特尼克”號人造衛星，1961年又通過尤裏·加加林完成了人類首次載人太空飛行，贏得了早期優勢。美國則通過水星計劃、雙子星計劃，最終開展了阿波羅計劃，于1969年成功將人類送上月球。

但到1970年代初，隨著緩和時期的到來，兩大超級大國逐漸意識到合作的價值。1972年，在尼克松與勃列日涅夫的會晤期間，雙方簽署了一項聯合執行太空任務的協議。這項協議促成了美蘇首次聯合太空飛行——阿波羅-聯盟測試計劃。

阿波羅-聯盟任務准備：訓練與挑戰

從1973年到1975年，阿波羅和聯盟的宇航員在美國休斯敦的NASA約翰遜航天中心以及莫斯科附近的加加林宇航員培訓中心共同訓練。除了模擬器訓練和技術會議之外，機組成員還通過共進晚餐和輕松時刻建立友誼，比如在星城打雪仗，以及在德州民俗節上欣賞黎巴嫩舞蹈。這些文化交流不僅帶來了歡樂，更為雙方之間的信任與團隊協作奠定了堅實基礎。

最初面臨的難題之一是語言障礙。一開始，每組宇航員只說自己的語言，這讓彼此之間的溝通變得非常困難。最終，他們想出了一個巧妙的解決方案：美國人說俄語，蘇聯人說英語。這種“反向交流”方式出人意料地非常有效——沒人使用複雜詞彙，交流反而變得更加自然流暢。

在技術層面，也有兩個關鍵問題需要解決。首先，阿波羅使用的是“探針-圓錐套筒”對接系統，而聯盟號采用的是錐形對接口，彼此並不兼容。為此，工程師們專門設計並建造了一個通用對接艙。其次，兩艘飛船的艙內大氣成分不同：聯盟號使用類似地球的大氣混合（氮氣與氧氣），而阿波羅則采用低壓純氧。這種差異會在機組成員轉艙時造成減壓病的風險。為了解決這個問題，制定了壓力均衡程序，同時阿波羅宇航員還需提前吸氧。

為阿波羅-聯盟測試計劃做准備，也是一次外交上的平衡行動。蘇聯工程師擔心會泄露機密技術，而在美國，媒體和政治評論家則質疑蘇聯飛船是否足夠現代、足夠安全，是否能符合NASA的標准。幸運的是，雙方最終找到了共識。這一過程並不輕松，但憑借耐心、妥協與大量的合作解決方案，雙方建立起了合作基礎。那場太空中的握手，其實是休斯敦和莫斯科數月間無數次握手的結晶。

阿波羅-聯盟飛行日志

7月15日：兩個發射，一共同目標

此次任務以兩次發射拉開序幕：聯盟19號于格林尼治時間12:20從拜科努爾發射，阿波羅號隨後于格林尼治時間19:50從肯尼迪航天中心升空。

進入軌道後不久，阿波羅執行了一項高難度操作，回收對接艙模塊。指令長湯姆·斯塔福德一度被地球反射的陽光晃到幾乎睜不開眼，但他仍成功地手動完成了對接操作，精確度達到了創紀錄的0.01度。

與此同時，阿波羅機組成員發現了一位意想不到的“乘客”——一只佛羅裏達蚊子。不知是幸運還是遺憾，這只蚊子在幾個小時後便悄然消失了。

7月16日：追趕

阿波羅號的一天在芝加哥樂隊的《Wake Up Sunshine》中開始，而此時聯盟號的機組人員早已醒來，正嘗試修理他們的黑白電視系統。遺憾的是，修複工作失敗了，讓NASA感到頗為沮喪——他們原本希望能從蘇聯一側拍攝到阿波羅的畫面。不過任務整體仍然順利進行。整夜間，阿波羅持續接近，每繞地一圈便縮短約255公裏的距離。

7月17日：阿波羅-聯盟握手時刻

7月17日格林尼治時間16:09，阿波羅與聯盟號成功完成首次對接。幾分鍾後，湯姆·斯塔福德與阿列克謝·列昂諾夫在太空中握手——這一舉動被許多人視為太空競賽象征性的終結。隨後，斯塔福德與斯雷頓漂入聯盟號，與列昂諾夫和庫巴索夫會面並互贈禮物，而布蘭德則留在阿波羅中監控系統運行。

機組人員接到了來自蘇聯領導人列昂尼德·勃列日涅夫的祝賀，隨後又接到了美國總統傑拉爾德·福特的來電。這通電話本應僅持續五分鍾，卻意外地持續了九分鍾。總統手中拿著一份建議提問清單，沒人預料到他真的會親自問完所有問題，甚至還與聯盟號上的每一位宇航員和宇航人都進行了通話。結果，宇航員們不得不快速輪換頭盔，以便依次回答問題。盡管有些混亂，但這通電話為這一天增添了幾分溫情與幽默。

7月18日：聯合活動

7月18日，阿波羅號與聯盟號成了一個名副其實的“太空蘇美聯合電視中心”。庫巴索夫為觀衆展示了聯盟號的內部，而斯塔福德則用俄語介紹了阿波羅號。機組人員完成了四次轉艙，輪流進入對方飛船，進行聯合實驗、電視轉播以及具有象征意義的互動活動。

當一位蘇聯記者請求他們展示這次聯合任務的“本質”時，列昂諾夫和斯塔福德只是簡單地舉起了各自國家的國旗——盡管不小心舉反了。庫巴索夫這樣總結：“要問哪個國家更美是不對的，正確的說法是：沒有什麽比我們的藍色星球更美。”

到當天結束時，每位成員都在對方飛船上度過了一段有意義的時光：斯塔福德7小時10分鍾，布蘭德6小時30分鍾，斯雷頓1小時35分鍾，列昂諾夫5小時43分鍾，庫巴索夫4小時57分鍾。這一天成為了任務中最忙碌、最感人至深的一天之一。

7月19日：第二次對接、科學實驗與告別

阿波羅號的第五天略顯慵懶，機組人員甚至睡過了預定的起床曲——瑪雅·克裏斯塔林斯卡娅演唱的《溫柔》。不過他們在15分鍾後就起床，迅速投入工作。格林尼治時間12:12，阿波羅與聯盟號結束了長達44小時的首次對接。隨後，阿波羅飛到聯盟號與太陽之間，制造了史上首次人為日食，讓蘇聯機組人員得以拍攝太陽日冕。

隨後進行了第二次對接，由迪克·斯雷頓操控。盡管能見度較差，並一度出現輕微晃動，但對接過程總體順利。格林尼治時間15:26，飛船再次分離，以進行紫外線吸收實驗。阿波羅號按照預設軌迹繞聯盟號飛行，用于測量高層大氣中的氣體。這項任務對燃料提出了挑戰，也要求機組成員緊密配合。當天晚些時候，阿波羅點火變軌，標志著聯合任務的正式結束。

7月20日：各自前行

7月20日，列昂諾夫與庫巴索夫一早便開始進行地球與太陽的拍攝任務，以及真菌實驗。而阿波羅號則終于在《溫柔》的旋律中醒來。這一天平穩而專注于科研，雙方機組成員共同進行了晶體生長、氦輝光、紫外線觀測與高溫爐實驗。他們還在太空中共同回憶了阿波羅11號登月6周年這一重要時刻。

7月21日：聯盟號返回地球

7月21日，聯盟號開始返程，隨後順利完成分離與重返大氣層。飛船艙體落地距離目標點不到11公裏，地點位于拜科努爾航天發射場附近。這也是蘇聯航天任務首次實現發射與著陸的電視直播。艙體降落時，庫巴索夫最先現身，略顯搖晃但面帶微笑，隨後列昂諾夫也走出艙外。地面傳來確認：“聯盟號安全著陸，阿列克謝與瓦列裏已出艙，身體狀況良好。”

7月22–23日：阿波羅的獨飛時光

阿波羅號在軌多停留了幾天，執行了23項獨立實驗，重點關注地球構造活動的觀測。機組人員還舉行了一場太空直播記者會，分享了他們對太空旅行與此次任務挑戰的見解。迪克·斯雷頓一如既往地幽默，說他在太空所做的一切，“他91歲的姑媽也完全能勝任”——這番話相當謙虛。

任務接近尾聲時，宇航員穿上航天服，排空對接艙通道，並將裝滿垃圾的對接模塊釋放進太空。這個艙體隨後在數周內進入地球大氣層並燒毀。

7月24日：阿波羅號最後的濺落

7月24日，阿波羅號重返地球大氣層，並在太平洋海域成功濺落——這也是整個阿波羅計劃的最後一次飛行。然而，在下降過程中出現了意外：有毒的四氧化二氮氣體泄漏進艙內，導致機組人員咳嗽不止並感到身體不適。他們迅速戴上氧氣面罩，最終平安完成著陸。

盡管三名宇航員全部康複，但仍在醫院住了兩周。這段結尾頗為波折，但並沒有削弱這次任務的輝煌成果。

後記：阿波羅-聯盟任務的重要意義

阿波羅-聯盟任務證明，太空不僅是競技場，也可以成為合作的橋梁。半個多世紀過去了，這次太空中的曆史性握手依然傳遞著一個永恒的信息——和平、信任與科學可以共軌而行。